《记忆的群岛》
作者：（法）保罗•安德鲁/著 董强/译
出版：上海文艺出版社2008年3月第一版
定价：17元

万物终极，在印度是“佛陀”，在中国是“道”，在耶路撒冷是“上帝”，在希腊是“规律”，在法国建筑设计师保罗•安德鲁眼中，则是浸满焦虑的“记忆”。一点不奇怪，《记忆的群岛》系保罗•安德鲁对新小说的一种实验，很多时候，艺术充满“排内性”，圈内人囿于理论和前辈的桎梏，成为艺术的附庸，而圈外人偶一为之，反倒显出别具一格的勃勃生机。

正如新小说派的理论家罗伯•格里耶所云，“世界既不是有意义的，也不是荒谬的，它存在着，如此而已”，《记忆的群岛》正是试图努力构建“一个更实在的、更直观的世界”， 揭露潜意识的内心活动，探索那“潜在的真实”（萨洛特）。所以，你别指望安德鲁搞出一个精彩的故事，抖出些须包袱或玄疑之类。此书包含50多个片断，有如长诗、晚间的梦呓，包含沉思、冥想，流动着少年愿望、老年经验和对死亡的恐惧。可以想见，安德鲁在不断放大“一瞬间”，他把它当作心灵的“建筑”，空灵而前卫，过去、现在、将来同时存在，现实、想象、幻觉、记忆、梦境交错混杂——属于纯粹内心世界的时间和空间。

《记忆的群岛》对时间做了精妙的描述。作者仿佛与时间有足够的距离，可以观察到，仿佛在透明状态中，时间可以显示出它的内在运动。依照“内在运动”的角度，安德鲁进入冥境——“在因夜晚的汗水而潮湿的床单的清冷中，……让我相信，平静和宁和已经回来，现时可以被触及到、被感知”，“从门的欲闭还开，从轻轻的喘息的声音，从地面上发出的嚓嚓声，我知道，他进来了。当然，我的眼睛依然紧闭”，同时，时间具备对精神两极的打击力量。只要有时间这个第四维（或向度）的轴线，变化即是永恒。

中国古代名家指出，飞鸟无影，轮不辗地。许倬云先生在《时间之箭》中认为名家“是在诡辩”，“它是将时间切割为无数时点，彼此之间，若是静态的存在，并不能串联为一条时间的线索。”安德鲁的时间观同样有无数时点，但却是永恒动态的，“在我的眼皮之下，直到我头颅的中央，在我所有思想都汇集的地方，都挖出足够的虚空。”虚空类似于庄子鹏飞于天的逍遥游，物我同有，我在物中，而非佛家的物我两忘，耽于静念。

有意思的是，在流淌的时间与空间之间，小说写了花园，写了墙，写了消失的建筑，写了没有名字的人，写了必须上涨的水，但始终处于一种焦灼不安的状态。还得回到“巨蛋”，安德鲁的这部小说写于设计、建造中国国家大剧院（该建筑被部分网友戏称为“巨蛋”）期间，斯时，安德鲁的建筑还未像今日受到比较广泛的肯定，他的设计毁誉参半，他的命运起伏不定，又得面对异国文化差异，以及来自各方面的巨大压力，内心经历着“真正的凤凰涅